Вера, жизнерадостная девушка из провинции, и Игорь, серьёзный московский врач, создают семью вопреки недовольству его родных. Мать Эмма Петровна и сестра Зоя открыто не принимают Веру, считая её неподходящей парой. Под одной крышей разгораются ссоры — от едких замечаний до подстроенного свидания Игоря с «подходящей» невестой.
Когда Вера узнаёт о беременности, она понимает: в этом доме ей не найти покоя. Чтобы разорвать порочный круг, она обманывает мужа, будто потеряла ребёнка, и уезжает. Игорь, опустошённый уходом жены, погружается в тоску. Его родные, осознав свою ошибку, пытаются всё исправить. Но Вера теперь сомневается — стоит ли возвращаться в этот токсичный мир?